Kesäkuussa Etelä-Virossa ei oikeastaan pimeä koskaan kunnolla. Aurinko laskee myöhään ja nousee aikaisin, ja niiden välissä taivas pysyy syvänä sinisenä keskiyöhön asti metsäjen ja järvien yllä. Jos et ole koskaan kokenut pohjoista kesäyötä: se on parhaalla mahdollisella tavalla hämmentävää – keho odottaa pimeää, eikä se yksinkertaisesti tule.
Juhannus, viroksi Jaanipäivä, on tämän huippukohta. Juhlitaan 23. kesäkuuta yönä, se on luultavasti Viron tärkein juhlapäivä – useimmille virolaisille merkittävämpi kuin joulu. Ympäri maaseutua sytytetään nuotioita, joiden yli hypätään – riitti, jonka vuosisatoja vanhat kansanuskomukset lupaavat tuovan onnea ja torjuvan pahaa. Vähalismalla vaalea taivas tekee kaikesta hieman epätodellisen tuntuista.
Jos vierailet kesäkuussa, yritä olla 23. päivänä jossain maaseudulla.